對于秦知這樣的雙非本科來說，“法器”傍身更是被輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)描繪得格外重要。在保研考核中，門第出身的“鄙視鏈”根深蒂固，并且越來越嚴(yán)格，“他們都是大神玩家，我們就只能做氪金玩家了”。

文 | 阮冬冬

編輯 | 楚明

運(yùn)營 | 以繁

秦知度過了一個(gè)不眠之夜。

9月28日，她早早來到網(wǎng)咖開了兩臺電腦包夜，半夜11點(diǎn)50分，登錄研究生招生網(wǎng)推免服務(wù)系統(tǒng)，等待10分鐘后填報(bào)志愿的正式開啟。

同一時(shí)刻，全國各地有約12萬人守在電腦屏幕前，這些人擁有共同的身份——推免生。“推免”的全稱是“推薦優(yōu)秀應(yīng)屆本科畢業(yè)生免試攻讀碩士學(xué)位研究生”，俗稱“保研”。

在這幾分鐘里，秦知一直保持著手握鼠標(biāo)、眼盯屏幕的姿勢，還在最后一分鐘設(shè)置了鬧鐘。鈴響的那刻，她迅速撲向前，刷新電腦界面，但果不其然，白花花屏幕上只有一行字“您的頁面走丟了”。在數(shù)萬人同時(shí)點(diǎn)擊操作下，系統(tǒng)崩潰了，甚至連賬號也登錄不上。

秦知保持著幾分鐘一次的頻率重新登錄，直到2小時(shí)后，系統(tǒng)才漸漸恢復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)。等她收到學(xué)校的反饋通知時(shí)，已經(jīng)是上午12點(diǎn)，這一刻她才真正意識到“有學(xué)念了”。但她心中的一口氣還未松下，另一件事很快浮現(xiàn)心頭：還有11000元的輔導(dǎo)費(fèi)用需要補(bǔ)交。

保研里“信息為王”，兩張王牌正是“經(jīng)驗(yàn)”與“信息”。如何獲取錄取經(jīng)驗(yàn)？如何掌握目標(biāo)院校的考核信息？一些教育輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)瞄準(zhǔn)了這一群體，利用信息差從中牟利。

“保送”聽著風(fēng)光，能夠獲得保研名額的一小撮人，也的確是各自院校的佼佼者，所以保研也被稱為“神仙打架”。保研人想要“法器”助陣，贏得穩(wěn)當(dāng)，保研輔導(dǎo)班就是他們手中的“外掛”。

對于秦知這樣的雙非（非一流大學(xué)建設(shè)高校和一流學(xué)科建設(shè)高校）本科生來說，“法器”傍身更是被輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)描繪得格外重要。在保研考核中，門第出身的“鄙視鏈”根深蒂固，并且越來越嚴(yán)格，“他們都是大神玩家，我們就只能做氪金玩家了”。

▲ 圖 / 《獨(dú)家記憶》劇照

“逆襲清北不是夢”

在朋友圈、交流群和保研論壇，隨處可見“熱情”推薦或刷屏轉(zhuǎn)發(fā)的保研輔導(dǎo)付費(fèi)服務(wù)，多名保研人在報(bào)班前，都曾被輔導(dǎo)員“曬”的成功案例狂轟濫炸過，話術(shù)也大同小異：

“雙非無論文，從0入營到保底人大！”

“保研邊緣人，一擊即中，上岸夢校！”

這些話精準(zhǔn)狙擊到普通高校保研人的“命門”：一方面突出“雙非”“邊緣人”等不利“出身”與處境；另一方面強(qiáng)調(diào)“圓夢”“逆襲”等理想化成果。

秦知更是被附加了“焦慮套餐”：“出身”一般，沒有核心期刊論文，名校難進(jìn)。

對于當(dāng)下的很多本科生來說，大學(xué)期間要做三件正經(jīng)事：考研、保研或者公考。每年有數(shù)以百萬計(jì)的人涌入考研大軍，這個(gè)數(shù)字在2021年是377萬，比5年前整整翻了一倍。從人數(shù)規(guī)模上看，這場選拔考試堪比“二次高考”。尤其對普通高校的本科生來說，這更是被稱為學(xué)歷跨越的改命通道。

保研則是一條更幸運(yùn)但也更艱難的賽道。全國只有十分之一的學(xué)校有保研資格，比例分布也極不均衡，在清北半數(shù)以上的學(xué)生都可獲得保研機(jī)會，但秦知所在的“雙非”只有2%。

這場屬于2%優(yōu)異者的升學(xué)系統(tǒng)，又將高校學(xué)生的“內(nèi)卷”推向更高境界。更高的績點(diǎn)，更核心的期刊論文和競賽經(jīng)歷，以及無數(shù)可以疊加的榮譽(yù)，預(yù)示著這是看誰比誰更優(yōu)秀的競爭游戲。

身處這場“無限”競爭，秦知大學(xué)三年一直在使勁。她選修課不看喜好，而是要打聽“有哪些好課”，標(biāo)準(zhǔn)是“給分高、作業(yè)少，老師好說話”；專業(yè)課必須坐在第一排，時(shí)時(shí)跟老師互動(dòng)，“名字和臉都得混熟”。秦知的學(xué)校實(shí)行“刷分制”，每節(jié)課出分以后，她都要打聽好其他“競爭對手”的成績，如果算是高分，就暫時(shí)放一放，但要是其他人刷分，她為了“不被超過”，也要跟著再次上課。

為了參加競賽，她常常在寢室熄燈以后，一個(gè)人開著小夜燈修改策劃書，但是所獲獎(jiǎng)項(xiàng)也沒有夠上加分標(biāo)準(zhǔn)。聽說一位同學(xué)在家長幫助下，發(fā)了核心期刊論文，她只能趕忙發(fā)表了一篇普刊縮小差距。

“如果最后一哆嗦出了岔子，就前功盡棄了”，即使父母認(rèn)為是“白花錢”，秦知還是執(zhí)意簽訂了14999元的輔導(dǎo)協(xié)議。

這個(gè)輔導(dǎo)班叫作“預(yù)推免多校通關(guān)班”，先支付3999元，再按照最終獲得的“offer檔次”進(jìn)行補(bǔ)交，“就跟高考填志愿路子差不多，沖一沖、穩(wěn)一穩(wěn)、保一?！薄Ｋ诘谝粰n選的是985名校，第二檔是知名211，第三檔則是雙非和本校。秦知的推免結(jié)果落在第二檔，需要補(bǔ)交11000元。

這個(gè)等級只算中游。比幾千元的單項(xiàng)服務(wù)高級一點(diǎn)，但最內(nèi)圈的核心層則是全流程課，輔導(dǎo)貫穿整個(gè)大三學(xué)年，從最初專業(yè)課開始，再到多個(gè)學(xué)校的筆、面試，直到十月中旬推免結(jié)束，價(jià)格在20000元到50000元不等。

▲ 全流程班按照不同詳細(xì)程度，在價(jià)格上也有所區(qū)分。圖 / 受訪者提供

機(jī)構(gòu)的觸角甚至延伸到大二學(xué)年，專門設(shè)置“專業(yè)強(qiáng)化”用來提高學(xué)科績點(diǎn)，“背景強(qiáng)化”用于輔導(dǎo)英語四六級、學(xué)科競賽與科研論文等加分項(xiàng)，早早為初進(jìn)大學(xué)的本科生“安排好一切”。

“哪怕灌灌雞湯也行”

“萬元輔導(dǎo)”的含金量如何？

各個(gè)機(jī)構(gòu)的師資隊(duì)伍通常是由保研成功不久的學(xué)生組成的。陳心禾是其中之一，她就讀于某985學(xué)校的文科專業(yè)，2年前成為一名保研咨詢師。

她當(dāng)時(shí)在一個(gè)機(jī)構(gòu)公眾號上看到了招募通知，有些動(dòng)心，填寫了一份信息問卷，主要是本科與研究生學(xué)校信息、各個(gè)階段獲得的offer。沒有審核、無需面試，她就這樣迎來了自己的第一個(gè)學(xué)員。另一位其他機(jī)構(gòu)的輔導(dǎo)師表示有兩三天的培訓(xùn)，不過是“發(fā)幾個(gè)視頻自己去看，看完就行”。

第一次培訓(xùn)時(shí)，陳心禾擔(dān)心露怯，“我跟學(xué)員年齡差不多，學(xué)校也沒多好，我怕她們覺得我不夠格”。為此，她特意將自己保研時(shí)的筆記資料全部翻看了一遍，又準(zhǔn)備了幾道例題與答題模板。

實(shí)際上課卻比她想象中的輕松很多，線上會議語音授課，“看不見臉就沒那么緊張”。她后來發(fā)現(xiàn)，這些學(xué)員就像是當(dāng)年的自己，“沒經(jīng)歷過，兩眼一抹黑，你說什么，他們都覺得對”。

陳心禾漸漸發(fā)現(xiàn)了保研與考研輔導(dǎo)的不同：學(xué)員不缺實(shí)力和努力程度，缺少的只是“過來人的經(jīng)驗(yàn)”，她不需要講授實(shí)在的知識與方法，只是“分享自己保研時(shí)的經(jīng)驗(yàn)與心得就行”。而這份經(jīng)驗(yàn)，竟價(jià)值萬元。

她講課越來越得心應(yīng)手。各個(gè)學(xué)校的考核往往“換湯不換藥”，后來甚至不需要備課，哪怕都講差不多的內(nèi)容，也能頭頭是道。

不過，她沒想到的是，第二年還會有機(jī)構(gòu)找她上課，“沒問我內(nèi)容有沒有忘，也沒說考試流程是不是有變化”。對面的輔導(dǎo)員言辭著急，一再催促，勸說著“每年都差不多，直接上吧，講什么都行，時(shí)間夠了就行”。

除了講課，對陳心禾來說，更多“看不到的勞動(dòng)”是心理安撫。有一次輔導(dǎo)結(jié)束，對面的女生突然問了陳心禾一個(gè)問題：學(xué)姐，你說我能保上么？她所報(bào)考的學(xué)校難度大、招生少，陳心禾“心里也沒譜”，但她還是回答：“你一定沒問題的。”

她覺得對方需要這句話，這在某種程度上也是他們買輔導(dǎo)課的初衷。她覺得很多學(xué)員自身就很有實(shí)力，只不過，“保研這個(gè)過程太孤獨(dú)了，哪怕給他們灌灌雞湯也行啊”。

▲ 大學(xué)圖書館內(nèi)，一名復(fù)習(xí)的同學(xué)趴在桌上休息。圖 / 視覺中國

“花錢買心安”

報(bào)考的學(xué)校越多，秦知越能意識到輔導(dǎo)的“虛”。“講的內(nèi)容都很空，拿offer還是靠實(shí)力和積累?！辈贿^回憶起第一次面試時(shí)，事先模擬確實(shí)增加了她的自信，“就像是聯(lián)歡會彩排一樣，走過那么多次場，真上臺心里就不會發(fā)慌了”。

在她看來，這叫“花錢買個(gè)心安”，不過只值3999元，補(bǔ)交的1萬元是“冤枉錢”和沖動(dòng)之下的“智商稅”。

宋寧同樣花了一筆“冤枉錢”，他一直有未進(jìn)名校的遺憾，為了圓夢報(bào)名了“夏令營通關(guān)班”，一次性交16999元，再按照不同檔次退費(fèi)。他在夏令營階段獲得的最高offer是第二檔，按照協(xié)議可退6000元。但他最終去了預(yù)推免斬獲的一所名聲更大的985學(xué)校，他明白了“自己心里有數(shù)比什么輔導(dǎo)都有用”。

培訓(xùn)過程中，他同樣也有失望之處。咨詢師往往“上完課就消失，消息回復(fù)得很慢”，他的疑慮總是得不到解答。同時(shí)，老師一校一換，每次都要重新磨合，介紹情況。有一次他想要換人，卻被輔導(dǎo)員一推再推，“只說這個(gè)人經(jīng)驗(yàn)很豐富，是最合適的人選，而且已經(jīng)上了一節(jié)課了，老師們的風(fēng)格不一樣，總之就是和稀泥”。

趙羽今年剛剛上大二，為了保研加分，報(bào)名了10999元的核刊論文輔導(dǎo)，投稿卻石沉大海，遲遲未過。他不得不轉(zhuǎn)投普通期刊，還自己承擔(dān)了3000多元的版面費(fèi)。相比之下，他同專業(yè)的同學(xué)跟著老師做項(xiàng)目，現(xiàn)在已經(jīng)有了一篇核刊論文。

退費(fèi)也是坎坷重重，宋寧先是在系統(tǒng)填申請，光審核就花費(fèi)了2周，一催再催之下才通過。等了1個(gè)月，錢還沒到賬，被告知審核時(shí)間錯(cuò)過了月初的統(tǒng)一發(fā)放，要等到下個(gè)月才能退款，“最后足足花了3個(gè)月，我的錢才被退回來”。

同樣，一名匿名學(xué)員曾在天貓投訴平臺指出某機(jī)構(gòu)的“單營培訓(xùn)班”存在“虛假宣傳”“退款拖延”“輔導(dǎo)敷衍”等問題。

▲ 學(xué)員在平臺上對保研輔導(dǎo)服務(wù)進(jìn)行投訴，該訴求尚未被解決。圖 / 網(wǎng)絡(luò)截圖

“說好的‘保姆式輔導(dǎo)’，實(shí)際上就是‘鐘點(diǎn)工’，多一分鐘都不想理你?！彼螌幧踔敛幌敫嬖V周圍人自己曾花過這樣的“冤枉錢”，“他們一定覺得我當(dāng)時(shí)魔怔了”。

這種“花錢買心安”的想法其實(shí)容易理解，都是因?yàn)橛幸活w迫切實(shí)現(xiàn)“學(xué)歷跨越”的心。

在陳心禾看來，最好的咨詢師就是自己的老師和有經(jīng)驗(yàn)的師兄師姐，“我當(dāng)年的個(gè)人陳述和簡歷全是老師幫忙改的，面試和擇校也都給了我不少建議。”她會勸退學(xué)弟學(xué)妹們的輔導(dǎo)念頭，“厚臉皮一點(diǎn)，多問幾個(gè)老師，多打聽幾個(gè)人，不然就是給別人白白送錢”。

保研培訓(xùn)的確始于公益，最初只是一個(gè)校園BBS的互助論壇。但在幾年前，部分成員聯(lián)合離任的高校招生老師成立了輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)，從此走向了商業(yè)化運(yùn)營。

更多人則發(fā)現(xiàn)，“保研的信息圈被機(jī)構(gòu)壟斷了”。一些保研生找不到渠道和人脈，只能選擇輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)，乖乖掏錢。這些機(jī)構(gòu)的全程班收費(fèi)在2萬元上下，每年招生數(shù)百人，一個(gè)機(jī)構(gòu)的營收就在百萬元到千萬元之間，整個(gè)行業(yè)達(dá)到了上億元規(guī)模。

前幾天，秦知已經(jīng)按照約定補(bǔ)交了輔導(dǎo)費(fèi)用。如今，她只好寬慰自己，這1萬元就當(dāng)做是“預(yù)支投資”，畢業(yè)后找到好工作，“能多賺很多個(gè)1萬元”。

盡管說服了自己，但有一天，當(dāng)她在社交平臺上看到有人咨詢“要不要報(bào)名保研培訓(xùn)？”時(shí)，她沒有猶豫就敲下一句話：“沒那閑錢，就別當(dāng)冤大頭?！?/span>

（應(yīng)受訪者需求，本文出現(xiàn)人物皆為化名）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。